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Por primera vez tenemos la Obra 
literaria completa de Álvaro Cepeda 
Samudio en dos ediciones distintas 
¡Enhorabuena! Jacques Gilard y Fabio 
Rodríguez Amaya realizaron, para las 
dos, un detallado cotejo entre los origi-
nales y las ediciones en español de sus 
tres obras: su novela La casa grande y 
sus dos volúmenes de cuentos, Todos 
estábamos a la espera y Los cuentos de 
Juana. La edición de Alfaguara es una 
edición limpia y manejable, con buena 
tipografía y un prólogo de Rodríguez. 
La de Sílaba, de la Colección Archi-
vos —que rescata la obra de escritores 
cuya difusión no ha sido acorde con su 
trascendencia—, es una edición crítica 
y definitiva, con noticias, documentos y 
nuevos estudios de la obra de Cepeda, 
y con dos textos de García Márquez en 
sus primeras páginas. La edición bri-
lla por sus notas al pie, fuente para el 
lector que desee consultarlas, o mejor 
aún, puede saltárselas, emboscarse en 
el mundo del autor. 
Escritor, periodista y varias cosas 
más, en las que fue tan brillante como 
en su escritura, Cepeda Samudio hizo 
parte de una constelación de amigos 
apenas veinteañeros —el Grupo de 
Barranquilla— que pensaron la cul-
tura y las artes colombianas en bares 
y librerías. Entre 1948 y 1953, Cepeda, 
García Márquez, Alfonso Fuenma-
yor y Germán Vargas integraron un 
primer núcleo bajo el magisterio del 
“sabio catalán” Ramón Vinyes y del 
maestro José Félix Fuenmayor. Algu-
nos de los más allegados al bochinche 
de tal bohemia serían Obregón, Roda 
y Cecilia Porras, entre los pintores, y 
otros como Rojas Herazo, Meira Del-
mar, Luis Ernesto Arocha, Guillermo 
Angulo y Nereo López. Estos fueron, 
por esa época, los actores principales 
de lo nuevo en literatura, pintura, cine 
y periodismo.
Y fue por esa época, en 1954, que 
Cepeda publicó su primer libro de 
cuentos, Todos estábamos a la espera. 
Se trató de un paso lúdico y osado en 
la literatura colombiana, tras la estela 
de José Félix Fuenmayor y Hernando 
Téllez, que supera el regionalismo y 
abraza el universalismo, amando al 
mismo tiempo el mestizaje y la jugla-
ría de nuestra cultura. La soledad, 
la locura, la espera y el desencanto, 
la embriaguez y el sexo permean sus 
trece cuentos, cuyo espacio oscila en-
tre la Nueva York del pintor Hopper 
y el sur norteamericano de Faulkner, 
hasta transformarse en un espacio 
cualquiera: su Barranquilla natal 
o Ciénaga, donde también vivió 
Cepeda y donde transcurre “Hay que 
buscar a Regina”, el único cuento con 
“aires” nacionales, donde hay un cri-
men y un padre que vende a su hija, y 
el chisme entre amigos parece generar 
la forma. 
Pero comencemos por la idea del 
cuento para Cepeda. En “El cuento 
y un cuentista”, artículo suyo para El 
Heraldo, dice que “el periodismo ha 
libertado al relato de todos los lazos 
que lo unían al cuento, permitiendo 
el desarrollo total e independiente 
de ambos”, y atribuye el cuento “mo-
derno” a los norteamericanos, idea 
más bien personal y discutible. Por 
eso su escritura se mueve entre la 
plasticidad del lenguaje y el carácter 
ágil del periodismo norteamericano. 
Hemingway, Saroyan, James Jones y 
otros anglosajones, de quienes toma 
líneas para usarlas como epígrafes de 
sus cuentos, influencian el estilo de 
Cepeda.
Y su estilo se relaciona con la mú-
sica, rasgo que orquesta aspectos de 
su obra y que observamos tanto en 
su nítida prosa como en sus detalles y 
técnicas narrativas. Así, en el cuento 
inicial, “Hoy decidí vestirme de pa-
yaso”, vemos una guitarra verde que 
parece venir de un sueño. Con esta 
guitarra escuchamos una música sin 
referentes que, según Mauricio Agui-
lar, es prestada de “Un árbol de la 
noche”, de Truman Capote, y que en 
Cepeda sugiere la música del deseo. Y 
sentimos un humor “infantil” con la 
pregunta: “¿A que no saben por qué 
la guitarra de este es verde?” (p. 30). 
Y los payasos, desesperados, inten-
tan responder hasta que la “lógica” 
de uno dice: “Porque no está madura 
todavía”. Otro cuento magistral es 
“El piano blanco”, donde el pianista 
narrador se enamora de modo feti-
chista de los pianos, pero su amor se 
materializa en un piano único, como 
si fuese una idea platónica. Detrás de 
tal piano está “ella”, su dueña, quien, 
gobernando su soledad, quiere atraer 
a ese pianista que prefiere las cosas a 
las personas, gracias a la certeza de su 
forma, a la fuerza, unidad e inmutabili-
dad que emanan, ya que las cosas “no 
se dispersan como las personas” (p. 
63). El espléndido final de este cuento 
se abre a lo indeterminado. Y lo 
emparentamos con cuentos del 
uruguayo Felisberto Hernán-
dez, o con E. T. A Hoffmann y otros 
autores románticos, hasta encontrar 
el tema en la Antigüedad grecolatina, 
donde la música encarna diversos 
ideales positivos o negativos. Otros dos 
cuentos en los que la música es central 
son  “Jumper Jigger” y “Tap-Room”. 
En el primero, el tap-tap-tap-tapin de 
Jigger, muñeco bailarín, los eventos y 
los personajes destellan y se articulan 
conforme baila el muñeco, baile que 
liga y atrae a los personajes, semejan-
te a un caprichoso reloj: “Este era el 
sonido que juntaba nuestras soleda-
des” (p. 57). Y “Tap-Room” plantea 
fragmentos de frases y diálogos en un 
bar, mientras suceden dos cosas: Rita 
Hayworth canta un tema de la película 
Gilda, dirigida por Charles Vidor, y 
alguien llena de estopa la cabeza de 
una muñeca morena. 
Ahora bien, en “Tap-Room” tam-
bién observamos un modo en que 
Cepeda presenta a la mujer, quien 
se mueve entre “la gracia y el infor-
tunio”, como dice Gilard. Aquí no es 
la mujer marginada por el patriarcado 
masculino, como en “Hay que buscar 
a Regina”, sino la mujer que tiene el 
control, es infiel y cruel y cuestiona 
al hombre. Pero Cepeda revela y 
calla esto gradualmente para jugar 
con otros motivos, imágenes y ritmos 
que configura. Por eso es menester 
hablar del tiempo, pues aquí es estéril 
seguir el hilo de los sucesos, y es mejor 
dejarse arrastrar por ritmos, tonos y 
tempos. El tiempo va y viene según el 
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motivo que guía, como en los cuentos 
mencionados. A veces hay una cámara 
lenta, un juego en espiral o circular, o 
el tiempo no existe o se detiene. No 
obstante, la forma en que se cuentan 
los hechos y su “absurda” relación con 
el reloj le dan al relato la apariencia de 
moverse en el sueño o en el agua, y nos 
permiten leer en distintas direcciones. 
Con respecto a La casa grande, 
Cepeda rebasa la novela de los siglos 
XIX y XX, como María de Jorge Isaacs, 
o La marquesa de Yolombó de Tomás 
Carrasquilla, y ahora la referencia es 
Faulkner, con obras como El ruido y 
la furia, sombra del escritor latinoa-
mericano y sus coetáneos. Porque lo 
mismo que en sus cuentos, los cam-
bios en los medios y en la tecnología, 
en la literatura, las artes y el cine, le 
exigieron a Cepeda nuevas poéticas y 
formas de narrar en la novela. Y con 
La casa grande, su obra central y ex-
perimental, escrita entre 1958 y 1962, 
y dedicada a Alejandro Obregón, 
Cepeda se erige en poeta-cronista de 
“ciertos” males de Latinoamérica al 
abordar el episodio de las bananeras. 
Cuenta la huelga de los trabajadores 
de la United Fruit Company, a fina-
les de 1928, huelga reprimida por el 
ejército colombiano bajo las órdenes 
de Carlos Cortés Vargas, durante la 
presidencia del conservador Miguel 
Abadía Méndez. Es decir, el efecto 
que ocasiona una compañía transna-
cional al desequilibrar el lugar donde 
se asienta. Un efecto contado desde 
los ingeniosos diálogos de los solda-
dos, desde el pueblo explotado y, sobre 
todo, desde las voces de una “familia 
expoliadora”, como dice Pablo Mon-
toya. Pero los muertos de la masacre 
no se exageran como en Cien años de 
soledad, sino que se tornan espectros; 
apenas se menciona la muerte de un 
obrero en una escena que parece 
tragicómica. Esta cualidad agiliza 
nuestra lectura. Y aun así la muerte 
habita en los soldados por la costum-
bre, el no-querer-comprender y la fatal 
inercia de su uniforme como símbolo: 
“Todavía no eran la muerte; pero lle-
vaban ya la muerte en las yemas de 
los dedos” (p. 132). Aún así la muerte 
habita en el pueblo que lucha por dejar 
de ser explotado. Y la muerte habita 
en una familia “organizada sobre el 
odio” (p. 236).
Por otro lado, el espacio y el tiempo 
cambian en la novela, son protagonis-
tas en los que la información se dosifica 
para vaciar, interrogar y buscar entre 
lector y narrador. Esto es fundamen-
tal en el estilo de Cepeda —la edición 
crítica de Sílaba tiene sus cronologías 
para el lector “curioso”—. El espacio 
es el trópico de lluvias, manglares, 
viento y salitre donde se le da la espal-
da al mar. El espacio es la palabra que 
se ve y no se oye, que se oye y no se ve, 
con la muerte al acecho de cada voz, 
en dos momentos claves. Y el espacio 
son los cuerpos de rebelión, castigo 
y reivindicación. Mientras tanto “el 
tiempo pasa desaprovechado” sobre 
los cuerpos de las mujeres, y no fluye 
“tranquila y descansadamente” sobre 
el pueblo.
Por lo demás, hay un rasgo trágico y 
mítico en las dos parejas de la familia. 
El Padre y la Hermana sostienen una 
relación incestuosa en la que el prime-
ro simboliza la dominación material y 
espiritual, al someter familia y pueblo 
por mandato divino de la sangre, pa-
reja esta que representa la barbarie 
—y que anticipa algunas novelas la-
tinoamericanas de dictadores—. Y la 
pareja más progresista de la Hermana 
y el Hermano —quien se subleva ante 
el padre y se une a la huelga—, con  
valores de justicia social, educados 
entre lo lúdico y lo erótico, que re-
presenta la civilización. Ninguna de 
ellas gana o pierde —y aquí reside la 
tragedia, como dice Pablo Montoya—, 
sino que se perpetúa el lastre atávico, 
se reemplaza un odio por otro.
En últimas, la novela sugiere un 
acto de contrición colectivo entre 
víctimas o victimarios, por nuestra 
amnesia e impunidad ante la infamia 
de nuestra historia, semejante a la 
actualidad. Y su juego poliédrico del 
tiempo y del espacio se plantea como 
un desafío, una fractura del tiempo del 
odio y la soledad, un rompecabezas de 
la memoria.
El libro se cierra con la serie de 
Los cuentos de Juana, que defrauda 
por desigual y gusta por lo excéntri-
ca. Con el personaje principal aquí y 
allá, observamos que Cepeda podría 
haber ejecutado un plan, no sin éxito, 
si hubiera evitado envolver a Juana en 
una atmósfera fragmentaria, forzada-
mente, con el ánimo de que el libro 
fuera novela. Juana es ciega en un 
cuento, tiene cabellos de oro y es hija 
de una pianista aficionada que vive 
en Ciénaga. Juana es individualista, 
mata futbolistas con una cerbatana, 
se casa y se suicida el día de su matri-
monio. En un afilado cuento, juega a la 
charada con Bartolomé de las Casas. 
En otro se mete de puta por la veta 
erótica que descubre en la Biblia. Para 
algunos críticos, Juana es un álter ego 
de Cepeda por ser transgresora en un 
medio hostil. Aquí también aparece 
el Padre atroz de La casa grande con 
rasgos más humanos, pero las mujeres 
heredan el mismo fracaso y desgracia, 
y el tema del odio se siente retórico y 
fatigado. Y si en Todos estábamos a 
la espera cada cuento era la aventura 
y forma de un relato, en Los cuentos 
de Juana la anécdota y lo regional son 
centrales y se relacionan con la activi-
dad cinematográfica de Cepeda. 
Decía Pascal que solo creía en los 
relatos de los testigos que habían 
muerto en la batalla. Pero un muerto 
no puede relatarnos nada. Y la para-
doja de esta idea nos lleva a creer que 
en la gran literatura el hecho poético 
pesa más que el hecho histórico, que 
allí late un sentido más creador de la 
historia, como dice Lezama. Pues si 
es necesario morir en la batalla para 
hacer el relato, es que hay una forma 
superior de relatar, una forma de 
morir para ser otro. Y Cepeda logró 
ser otro. Murió a los 46 años y de tres 
batallas ganó dos. 
Diego Castillo
